【御石】参本文：御手洗洁的卡农
之前新本格三十周年纪念同人志的参本文，原本这篇想作为新年或者情人节贺文放出来，结果发生了究极拖延
虽然这篇设想了很久，但是写出来总感觉差一点点什么呀
不知道之后还有没有动力写御石了，该从哪里寻求新意呢。
构成：糖糖糖糖糖糖糖糖刀
***
总之，无论什么语言都无法描述出我第一次在那种场景下听到卡农的心情。
***
那是1982年横滨的冬夜。窗外下着近似雨夹雪的东西，偶尔能听到稍微大些的冰粒打在起居室的玻璃窗上，发出轻微的声响。
我和室友一起同居，已经有两年了。这位兼职占星术士的侦探，或者说兼任侦探的占星术士，此刻正依照晚饭后的习惯，俯卧在沙发上读书。而我昏昏欲睡地呆在打字机前，为一章极为难写的段落而苦思冥想。
写作真的好难……到底为什么决定要写小说？赚钱的话，不如还是去当售货员，或者应聘一个坐办公室的职位吧……
正在筹划着不切实际的转行计划，忽然听到室内某个方向传来“咯嚓咯嚓”的声音。我抬头一看，发现御手洗居然举着那本精装书的硬皮封面，用上全副牙口认真地咬着。
“御手洗，你在干什么啊？”
他把书抵在脸上，说：“这一段论述写的非常精辟。”
“你为什么要吃书？”
“我说了啊。这段表述非常精辟。”
“哦，这样啊。”我不再理会他，在心里为同居人的怪癖又加上了一笔：觉得书写得好的时候，会吃书。相处多年之后，对于这样的思维转换，我已信手拈来了。
谁知对方并不打算善罢甘休。
“石冈君，我最近听说了一个故事。”
“什么故事？”我漫不经心地回答他，心思还在稿子上。
“我有朋友是一对夫妇，他们的结婚纪念日是12月23日，而儿子生日是12月27日。由于纪念日、圣诞节、生日、新年这四个日期太过接近，他们就合成一天庆祝，连礼物也只需要送一份就好了。”
“这么多日子挤在一起也不常见。只收到一份礼物，小孩子不会有意见吗。”
“这我怎么知道。”
我把手从打字键上拿了下来：根本无法集中思路，还不如专心跟他聊天。
“你是对这个故事的哪里感兴趣，御手洗君？”
看到我停了工作，他也把书一合，走到了我书桌旁边：“石冈君，今年的节日，我们过得很惨淡呀。”
我低头想了想，确实没错。整个冬天，我都忙于手头这份稿子，本来以为可以在年前胜利完成，却拖延到现在。平安夜和圣诞节那两天，御手洗出去办事，直到隔天才回来。而1月1号当天，因为天气太差，我们只在家里喝了一瓶酒当做庆祝。
“比起之前两年，确实惨了一些。”
寒风敲打着阳台上的玻璃门。现在的室外，一定冷到让人打哆嗦。
御手洗在我桌上拿起一支笔在手中旋转：“石冈君今年什么礼物都没有送我。”
“啊？礼物是必须的吗？”
“也不是。”他闷闷地说，“你打字机有一个键陷进去了。”
我赶紧俯身扑到打字机上检查起来：这台古董是我们两个人现在赖以为生的宝贝。虽然将来等手头富余，一定会换个又趁手又时髦的，不过在这样凄凉的冬夜，既看不到薪水的希望，又毫无新年节日气氛，还是不要有无谓的幻想了。
“石冈君，我在思考礼物的定义。”
“如果你真的那么介意，我就去给你买个新年礼物。”我奋力地撬动按键下面的弹垫。
“我可没这么说。按照你的常识，每年有哪些时候需要送礼物呢？”
“圣诞节？”我下意识地回答，虽然御手洗没有基督教信仰，但他却非常看重圣诞节。
“还有呢？”
“嗯……岁末新年一定要送。中元节的时候会送夏礼。成年人虽然不如孩童看重生日，但亲密的朋友之间也会互赠生日礼物。至于其他特殊的跟身份相关的节日就更多了，母亲节、父亲节、男孩节、女孩节、情人节……”
我不禁想到跟父母住在一起的日子：按照节气计算年月，把要过五月节的亲戚家男孩写在日历上，每年都要给一大堆人寄贺年卡，而且一定要在12月28日去邮局，这样才可以在1月1日当天准时送达。自我独居之后，又出了车祸，跟人的交往越来越少，挑选礼物、抄写贺卡这种事情，已经离我远去了。
御手洗似乎看出了我的感伤：“换个角度想，你有没有计算过，人一生到底会收到多少礼物？”
“没有人会算这些吧！”
“我们已经认识4年，做了2年室友，没错吧。石冈君是昭和25年出生，而我是23年，今年我34岁，你32岁。”
我的心头突然一暖：没想到他这么清楚地记着我的年龄。
“你有没有想过，如果咱们两个都活到80岁——算了，减少一点，75岁吧——那么我们还有40多年可活。你我应该算是很好的朋友吧？那么在未来的40年里，你要在新年，中元节，圣诞节和生日送我礼物。如果算上意外事件，比如生病慰问，庆祝加薪或者为吵架道歉，就算做每年一次吧！那么你每年要送我五次礼物。直到我们有一方逝世，你可能要送我二百多件礼物。”
“等等……”我听得瞠目结舌，“为什么吵架道歉也要送礼物啊！”
“怎么样，石冈君，你能想到两百件适合送给我的礼物吗？这么一看，我那两位朋友把礼物合并的决定真是正确啊！可惜你的生日在10月，我的生日在11月，都不怎么能合并。”
看在他又准确记住我生日的份上，我忍住了挑起他辩论的欲望。很显然，这番数据的计算毫无意义。我们两个单身汉现在是挤在一间公寓里朝夕相见没错，但将来各自结婚成家后，关系就会渐渐变淡，最终变成每年一张贺年卡的交情。这是必然的。“你我算是很好的朋友”这种说法虽然很让人感动，但一想到要跟御手洗这种人做朋友到80岁，还真让我有些毛骨悚然。
对话不了了之，但这段公案却被我有意无意地记下了。后面的几日，出门办事或采购时，我总会留意路边的商店，寻找是否有适合御手洗的礼物。在若干个星期之后，我终于遇到了一件奇怪的东西——
后来回想时，我一直认为，是机缘注定让我见到那片院子：傍晚回家时，乘着的惯常回马车道的电车在路上抛锚了。所有乘客都被疏散下车，我不得不找了一条陌生的线路重新乘坐，结果却坐反了方向。第二次下车后，焦头烂额的我正判断着自己的方位，突然望见马路对面有一个开放的草坪。
在横滨市内，附带这样开阔庭园的私人住宅是很罕见的。门口的篱笆上写着“出售”，而草地上铺设着灰扑扑的、类似野餐垫一样的东西，上面布满了旧货和中古生活用品，小到精致的胡椒罐，大到光泽暗淡的穿衣镜，似乎这家主人意欲清理掉他的全部家当。我在书上读到过这种售卖方式：直接在自家草坪上开设一个“跳蚤市场”，既省去了搬运的麻烦，又免掉一大笔寄售费用，在欧美国家里非常流行。感叹了一番日本的与时俱进后，出于同居以来扫荡中古店的惯性，我兴致大发，把迷路的事情完全丢在脑后。
紧了紧脖子上的围巾，我一边高喊着“打扰了”一边在凛冽的冷风中穿过未锁的院门。并没有人回应或出现，于是我站在散落着落叶和枯草的小路上，低头看了起来，暗暗思索着有什么东西可以用到公寓里。
这时有一个四五十岁模样的男人从门廊里跑了出来，看来是男主人了。
“实在是不好意思，听到您说话的时候，我在二楼……敝姓千叶，请随便看看吧，如果有什么喜欢的，请您务必买走。”
他滔滔不绝地说了起来，我不由得分神去跟他应和：因为事业出了变故，这位千叶先生要辞掉工作、变卖房产，带着一大家人回北海道某个地方继承祖产。而这些大而笨重的家具，和各式华而不实的杂物，要带回那么远的家乡，实在是困难。看了会儿地上的陈列，我对他“大而笨重”“华而不实”这两个形容深表赞同——售卖中的物什要么是沉重的古董，虽然年代久远却不见得有多贵重；要么是花里胡哨的新潮小玩意儿，如果不是他在旁解说，根本不能想象在家居中是何作用。
我正打起了退堂鼓，突然看到在草坪的尽头有个巨大的机器，活像是从某间厂房里搬出来的。它的一部分是精密的器械和传动装置，另一部分则是沉重的冲压设备，大部分都被铁锈和污渍覆盖。从侧面伸出一个唱盘，唱针在一片污秽中不合时宜地闪烁着光芒。
除掉自己对爵士乐的喜爱外，跟御手洗相处久了，我对留声机、磁带和音响之类东西也关注了起来。我指着它问主人那是什么，千叶惊异地看了我一眼，说：“那是我读大学时拜托人家定制的，可以自己在家刻录唱片的机器。”
“可以自己刻录唱片？是黑胶唱片吗？”我的脑海中突然有什么东西“叮”地一下亮了起来。
目睹我的表情，千叶先生看起来更迷惑了：“虽说唱片是黑胶的没错，但毕竟是自己自娱自乐的东西，根本达不到普通唱片的水平。刻录之后如果想要压制，最好送到专业的店里，非常麻烦。”
脑海中浮现出御手洗靠在墙边的数把吉他，还有他听音乐时沉醉其中的样子，我尽量把“这么大的家伙怕不是要把整个公寓塞满”此类念头排除出脑海，唔了一声，盘算起来。他拼命打量了我几眼，终于问我：“石冈先生，这东西我已经十年没有用过了。虽然当年这设备花费颇多，但我想绝对不会有人对他感兴趣，本来打算等出发前当废铁卖掉……”
我赶紧问：“所以这个不卖吗？”
“当然卖！”他仿佛比我还着急地附和道，“您只要……”
千叶说出了一个数字，远超我意料之外的——便宜。如果时间退回3年前，我只要在《占星术杀人魔法》的稿酬里拿出一成，就可以把这个铁疙瘩搬回马车道。不过眼前我的手头异常拮据，还是需要慎重考虑。然而，主人看起来非常急于摆脱这个象征着年轻荒诞的笨重纪念品，此时的我仿佛回到了晚市上鱼摊的老爷爷面前，需要使出一套独特的讨价还价技巧——
“我的同居人是位音乐发烧友，所以我才一眼看到您这件东西。但是……”我慢慢地说，“它现在还能正常使用吗？如果没有说明，会不会很复杂？我该怎么把它运回我家呢？”
听到我这话，千叶先生兴奋地狠狠一击掌，立刻又恢复了刚才口若悬河的样子。经过多番交涉之后，第二天我再次出门，借用了千叶搬家的货车，将清洗得干干净净的机器押送回马车道。
横滨的天气，距离“春暖花开”的形容还需要很久，但走到屋门口时，我的全身上下都已湿透，恨不得将风衣脱掉。打开房门后，我如愿以偿地看到了御手洗洁惊恐的表情：
“这是什么？！”
我说出了期待已久的台词：“这是唱片机。是我送给你的新年礼物。”
“如此迟钝吗，石冈君？现在已经2月了。你过的是中国的新年？”看着我辞谢了搬家工人，御手洗穿着单薄的毛衣迫不及待地蹦到了楼道里，绕着礼物打量了起来，“这不是唱片机，唱片机怎么想都应该是‘播放唱片的机器’吧？这是刻录唱片的。你从哪里搞来的？”
我向他解释了偶遇这件礼物的过程。想到终于有机会展示御手洗所不具备的知识，我隆重地清了清嗓子，准备复诵千叶先生的指导：“使用起来可能会很困难，不过——”
“没关系，我在国外时，恰好看到别人操作过类似的机械。”
“你连这都会？真是了不起呢，大侦探。”
大侦探兴奋地搓着手，指挥我将机器在门外拆开，然后搬进他的屋子组装好。我将外套甩到沙发上，挥汗如雨地干了起来。完毕后，我连气都喘不上来了，而御手洗的卧室变成了工厂车间和录音棚的混合体。
“怎么样？第一首曲子，我们应该录什么呢？”
“先吃晚饭，你去做。”我疲惫地说。
随意填饱肚子之后，我们两人一起调试了机器。御手洗拿出他心爱的335电吉他，要我坐在床上，自己则盘着腿坐在地上。
“想录什么呢？”
没等我回答，他自己立即举出了十几个音乐家的名字，从古典音乐家到现代爵士乐歌手，其中有一半都是我没听过的。
“既然第一首这么重要，那么录披头士的吧？”我如此建议到，立刻遭到同居人猛烈地摇头反对。
“这样好了，石冈君。我录下这首曲子，送给你做回礼吧。”
他闭上眼睛，将右手放到吉他弦上。
一串温柔的音符从他手指尖散落出来。那是一首非常耳熟的前奏，常常可以作为轻音乐的背景在电台或者西餐厅听到，但我却怎么也想不起它的名字了。正在疑惑御手洗为什么选择这首曲子刻录时，我发现他似乎不是按照常规的曲谱演奏，而是有选择地断断续续。
“喂，你在——”话刚刚出口，我突然醒悟，连忙用手一把按住嘴巴：谁知道我的声音会不会灌进唱片里呢？
曲子结束之后，御手洗得意地看了我一眼，起身去检查灌好的胶片。他将唱盘调整，这样机器便可以作留声机使用了。
而我完全摸不着头脑。“这样就结束了？可以听了吗？”
御手洗用复杂的眼神看了我一眼。这种目光常常出现在他向我解释“凶手其实是通过……”或是为我讲述“这类社会问题的本质是……”等等时刻，他的双目如同壁炉里燃烧木柴爆出的火花，懒洋洋地不耐烦着，但却充满着灵光。
粗糙的原始唱片转动着，唱针划过短暂的导入槽之后，刚才的乐声旋即再现。我刚想指出这样可能会损害刻文，却惊异地发现我的友人再次坐到地板上，背靠着阖着的房门，与唱片协奏了起来。
御手洗在与刚刚刻录下的自己合奏。乐曲如同春光，洒在残冬微微透着寒意的房间里，唱片机的声音被御手洗的吉他压过，刚好充当伴奏。我终于明白为何刚才想不起曲目的名字，那是因为第一遍刻录的声音只是第二声部，现在吉他弹奏的才是主题。约翰·帕赫贝尔的D大调卡农——原来是这首传世名曲。原曲由三把提琴演奏，御手洗虽然是天才，但却无论如何也不能用一把吉他弹出复调的效果，为了让我听到真正悦耳的和弦，他才要与自己的录音合作。
电吉他在他手中歌唱，一道——不，两道潺潺流水的小溪，那是高音部和低音部盘旋上升，交杂缠绕。轻快的弹拨好像女孩轻盈的舞步，像絮絮低语，像温柔而深沉的爱意。我感觉心房中有什么东西被微弱地触动，不由得心中一痛。
这并不是一首爱情歌曲，但我却不由得想起短暂的人生经历中，遇到过的那个女孩子。我强忍住哭泣的冲动，强迫自己盯着弹奏的御手洗，却发现几个声部越发明晰。明明都是出自同一双手，同一只吉他，却在混杂的背景中鲜明地舒展着各自的节奏，又紧紧依偎在一起，好像一对恋人，女人在含泪微笑，男人在温言细语。
他们约定了什么呢？
御手洗的乐感完美无瑕。除了他之外，恐怕世界上再也没有一个人能用这种方式演奏了。上一遍录制时，他精确地掐着每一个小节的节奏，让两段旋律嵌入地严丝合缝。无论是在狂风骤雨的阳台上，还是安逸地取暖的室内，他总能以自己的最高水平演奏。来到副歌部分，那旋律没有震撼人心的能量，也不以繁复华丽的技巧取胜，只是单纯地节节攀高，叮咚作响，却使人觉得分外悦耳，使心灵渐渐平和。
我从未听过如此温柔的曲子。一把小小的乐器里怎能倾注人类如此多的情感？一支曲子怎能让人听后仿佛度过了一生？
我从未听过这样的卡农。一曲终了，我的整个身子都僵硬了，只得忍住眼泪，垂下头盯着御手洗的床单。
“石冈君！”良久的寂静后，他终于开口说，“这份礼物如何？”
我勉强撑着精神，想要打趣他，道：“录下的只有半份，可没法再听了。”
谁知御手洗认真地注视着我的眼睛说：“这张唱片送给你，如果你想听时，再叫我来弹。”
听到这句话的一瞬间，我下定了决心。如果我真的和御手洗一起活到80岁，我不会每年给他写贺年卡，而是认真给他挑选礼物——哪怕需要两百多件。
又是一年酷寒萧瑟的冬天结束了，春天马上就要来了。我起身走出房间，找到我的打字机，将之前的打印稿撕成碎片，丢进废纸篓，然后一屁股坐在沙发上。
御手洗也跟着我走出来，倚在门框上盯着我。
“为什么撕掉了？”
“不要了，全部重写。我已经想好了写哪一件案子。也许换个新的角度来写作。”
“哦？是哪一件？”
“两年前跟爵士乐迷们一起聚会的时候，发生的那一件。你觉得用第三人角度来写怎么样？我们俩都不出现，以另外一个人作为‘我’来写。”
“别让凶手做‘我’比较好，那太俗套了。”
“唔……标题就叫《狂奔的死者》怎么样？”
“叫什么都随你。不过……”御手洗怀疑地盯着我，“你打算把那天听完吉他后哭泣的事情写进内容里吗？”
“什么！？这个要写吗？”
“说笑而已，石冈君。谢谢你的新年礼物，我很中意。”
***
我松开了紧紧抓住沙发的手，伸手去拿茶杯，发现热茶已经放凉了。这张放在起居室多年的沙发，不知坐过多少位绝望、憔悴或是心怀鬼胎的委托人，已经斑驳得失去了本来的颜色。这时，烧好的热水壶发出了嘟嘟的喷气声，坐在我对面的里美赶忙站起身来，将水壶提了过来。
“这就是我昨晚梦到的，一件以前的事情。”我静静地说。
里美拿起我的杯子走到流理台，将剩茶泼尽，再倒上热水。“老师经常梦到以前的事情吗。”
“并不是，这些年越来越少了。可能是因为，昨天看了这个。”
我拍了拍桌子上的一本杂志。不知道是从哪儿来的，很像那种放一大摞在理发店的前厅里，供等待的客人们翻阅的，也像插在飞机座位背后，让乘客解闷用的。说到飞机……我为数不多的几次乘坐航班的经历，也全部都是跟御手洗一起的。
里美拾起杂志，翻开我折角的那一页，那是一栏很小的文艺简介。她低声念到：
“卡农是一种作曲手法，是人们所熟知的‘复调音乐’中的一种。所有声部的旋律虽然相近，但不同音高的声部依次进入，造成此起彼伏，连绵不断的效果。在主旋律中，最先出现的旋律是导句，以后模仿的是答句。因约翰·帕赫贝尔的D大调卡农广为人知，故卡农有时也特指这一首曲子。其旋律优美缠绵，回环往复，仿佛一对恋人朝夕相伴，生死相随。”
“曾经的我还在苦恼，怎样才能给御手洗这种怪人选出那么多适合他的礼物？原来生活自然而然就给我解决了这个问题……”
“不是的。”里美打断我说。
“我们的卡农，早就结束啦。”我接着说到。
“不是的！”里美再次坚决地打断了我，她以不容置疑的气势坐在我身边，“石冈老师和御手洗老师的曲子，还不能结束。现在还没有结束。除非有一天，你们有一个人……不，就算那样，也不会结束。永远不会结束的。”
我望着里美。她今年也快四十岁了吧？改夫姓已经十年多，然而看到她的时候，我仍然会脱口而出“石原小姐。”里美身上有一种属于少女的活力与韧性，因此她永远也不会失去那份青春气息。这样坚定的里美，难怪可以成为一名出色的律师。
而我，已经习惯于在这般垂垂暮年里渡过人生的冬季。浑身上下都充满了病痛，想不起上次开怀大笑是什么时候，想不起上次参加聚会是什么时候，想不起爱吃的食物在嘴里的味道。也许有一天，我的大脑会愚钝到连小说也无法写作。也许有一天，我会彻底忘记御手洗洁的脸是什么模样。
“石冈老师是作家，不是吗？”里美诚恳地说，“御手洗老师是世界闻名的侦探，石冈老师的作品被全世界的推理爱好者们拥戴着，不是吗？只要还有一本写您和御手洗老师的书在出版，只要还有一个人在读您的书……只要还有一个人热爱着您的作品，你们的旋律就永远不会结束。这是作者的力量，也是文字的力量。
“您提到《狂奔的死者》，那个短篇多棒呀！石冈老师当时嘴上说不要，却还是用第三人称把御手洗老师弹奏吉他的身影刻录进了小说里。也许很多年之后，再也没有人听过御手洗老师的演奏了，可他的演奏是什么样子的，已经被您原原本本用笔写下来了，不是吗？
“老师今年才66岁。就算距离您和御手洗老师约定的75岁，也还有许多年呢。也许在将来的某一天，你们会——”
我的手机震动了一下，打断了里美的话。我甚至懒得去拿起它检查消息，意料之内地被里美训斥了。“老师应该及时查看信息，不然会养成惰性。”一边这样说着，她一边抓起我的手机，将屏幕伸到我面前。
“里美给你申请了新的Twitter账号，为何不用？可能全横滨只有你一个人需要用短信联系。登录关注我。 ——御手洗”
其旋律优美缠绵，回环往复，仿佛一对恋人朝夕相伴，生死相随。
几个微弱的音符在我的心房中回响起来。
评论(2)